Особенности профессионального факапа

Писать слишком долго

Лонгрид про марийские национальные организации был запланирован в январе 2018 года, а вышел в январе 2019-го. Он был объектом шуток в редакции до тех пор, пока Сергей Маркелов не скомандировался на какой-то северный форум только для того, чтобы выпить пива.

Сначала я говорил с двумя руководителями национальных организаций, с каждым примерно по два часа и с записью на видео. Когда дошел до обработки видео, самая крупная часть уже затерялась где-то в облаках (вероятно, видеографу надоело хранить 30 гигабайт без дела). В итоге были видеовставки, но не всех. Лучше бы, конечно, никаких не было, потому что там нет ничего, кроме говорящих голов. Но хотелось сделать полноценное мультимедиа, чтобы круто-круто. Об этом еще будет ниже.

Часть людей были интервьюированы дополнительно во второй половине 2018-го, когда я уже забыл, что было в первых интервью. Получилась такая очень долго нарезаемая солянка про национальные организации, создающая иллюзию, что у нас их много, хотя по факту много названий, а регулярно на слуху только одна.

Небольшой совет по тильде: если не умеете верстать, а деньги нужны, не отдавайте это другому человеку, лучше погуглите «простейшая верстка в тильде», это будет правильный вариант

Мораль: то, что статья готовится долго, не значит, что она хороша. Но если написать в подводке «мы работали над этим материалом целый год», найдутся те, кто поверит, что это так.

Фотографировать без практики

Лето 2018. Еще не прошло и года, как я перешел из городской газеты в «7×7». В газете я писал текст и все. Я еще не слышал, что существуют 856 мультимедийных форматов, даже фотографировать не умел. И тут меня этапируют (командируют, корректнее) на Соловки на неделю. Цель — лонгрид с иллюстрациями. У меня тогда не было даже смартфона, не говоря уж о фотоаппарате. Я позаимствовал его у коллеги, и на этом иллюстративную миссию посчитал выполненной. Ни тренировок, ни обучающих видео про экспозицию, баланс белого и прочие матрицы-диафрагмы.

Цифровые фотоаппараты расслабляют. В пору студенчества мы на мыльницу снимали лучше, чем я на Соловках, потому что тогда каждая попытка стоила денег. На Соловках я настрелял более 300 снимков, среди которых стулья, стена с пожарным гидрантом, старое окно и монастырь вдали сквозь ветви травы. Здания, заваленные круче Пизанской башни (вместе с горизонтом), бессюжетно валяющиеся на полу куски металлических приборов и, конечно, люди с расплывчатыми лицами. Когда я отправлял некоторым участникам фотографии и они отвечали «Спасибо», мне кажется, я видел, с каким выражением лица этот ответ был написан.

После обрезания, поворачивания и осветления несколько кадров удалось втащить в текст. В те времена бильд-редактор в «7×7» был не такой свирепый. Когда я снимал своими руками в этом году, в текст вошли только два снимка.

Мораль: не фотографируйте.

Гонка за форматом

Хотелось что-то написать про заместителей губернатора, которым он (губернатор) раздал разные функции. Один отвечает за транспорт, другой за экономический спад (корректнее — отрицательное развитие), третий за молодежную политику (хотя в случае с Марий Эл это детско-юношеская политика). Информация, которая для 99 читателей из 100 бесполезнее, чем Роскомнадзор. Чтобы не расписываться в этом так однозначно, решил применить новый формат. В то время на «7×7» в ходу были карточки, многие их делали, и я тоже решил сделать.

Мораль: играйтесь форматами с умом. Как это сделал я, когда четыре часа писал для «Грибницы» тест, а потом начал искать бесплатный онлайн-сервис, в котором его можно реализовать, и оказалось, что такого сервиса нет.

Ghost writer [писатель-призрак]

Это не только тот, кто пишет в подвале тексты для плохих, но популярных рэперов. В журналистике такое тоже бывает, если это еще можно назвать журналистикой. Был период, когда я писал тексты тайно, для определенного аккаунта, который я указывать не буду.

Все люди, особенно заинтересованные в определенном тексте, старательно упрашивают автора быть объективным. Любой ангажированный текст — чистая правда. Чем меньше примесей, тем чище. Поэтому ты отыскиваешь всю имеющуюся информацию о нужном человеке, а потом выдаешь ту ее часть, которая максимально правдива. К примеру, я указываю, что некая структура продолбала десятки миллионов в год с пометкой «Ахтунг, катастрофа, все разрушено и разворовано!» Я знаю, что во всех регионах нашего округа аналогичные структуры продолбали кто в 2, а кто в 5 раз больше, чем наша, но эта информация читателям, я считаю, уже не интересна.

Работа была простая и неплохо оплачивалась. Проработал на ней несколько месяцев, потом уволился — все-таки сильный удар по профессиональной гордости. Ну, и темы для унижения рассказывания правды о нужных людях иссякли.

Мораль: пишите правду. Не обязательно всю.

Отсутствие хорошей техники

Я поехал в командировку в мордовскую колонию под Саранском для материала про выход из нее известного полковника Квачкова. После выхода он давал пресс-конференцию, и мы решили провести прямую трансляцию в ВК. Тогда у меня уже был смартфон, но недорогой, с маленькой памятью и не очень сильной батареей. Для трансляции требуется приложение VK LIve. Скачать его было некуда, т. к. память забита полностью. Пришлось удалить Инстаграм. Удалил, скачал VK Live, запустил трансляцию. На середине батарея села, и трансляция прервалась. Очень профессионально. Представьте, вы смотрите любимое ТВ-шоу, Жириновский рассказывает, как у немецкой бабушки было три золотых унитаза, но когда пришли русские, она... И что было дальше?

Мораль: не экономьте на технике.

Интервью с другом, и в целом жанр «интересный человек»

Во времена работы в городской газете «Ваш новый день» я записал интервью с другом, потому что надо было выдавать по одному интервью в неделю, а я не мог придумать, с кем бы еще поговорить. В этом тексте вам и SEO, и философия с психологией, и Владимир Соловьев, и хорошие темы для блога, а завершается все великолепие коротким рассказом про дорогие и дешевые отели. Ни проблематики, ни инфоповода.

В целом жанр «интервью с интересным человеком» по-прежнему встречается часто, особенно в локальных СМИ. Это живая классика.

— Когда вы поняли, что у вас талант вязать носки со снежинками, каждый из которых уникален?
— Что вдохновляет вас и заставляет каждое утро выходить на мороз и заниматься скандинавской ходьбой? Нехватка денег на лыжи?
— А расскажите о каком-нибудь курьезном случае в вашей работе! Нет, про оторванную ногу не нужно.

Мораль: не спрашивайте все, что приходит в голову, выберите контекст или проблему для раскрытия. Не берите интервью только для того, чтобы взять какое-то интервью. Если собеседник кажется вам тупым, возможно, вы задаете неправильные вопросы. Но чаще всего дело не в этом.

Мат

Я писал материал про мусорную реформу. Разумеется, мой собеседник не смог прокомментировать ее без мата. Когда статья прошла редактуру, я, честно говоря, *****. Все буквы были заменены звездочками, даже первую не оставили. Это не то, чтобы ошибка автора, но присутствие мата в тексте после редактуры превратилось из экспрессии в посмешище. Тут претензии больше не к журналистам, а к тем, кто придумал соответствующий закон. Вероятно, у них вместо головы ***. Лучше было нам заменить мат на какие-то менее жесткие аналоги и обойтись без звездочек. Но трудно назвать реформу «провалом», когда это полный ******.

Мораль:
Мы с приятелем вдвоем
работали на дизеле
Глупый он и глупый я,
Вот дизель и пропал.

Одна точка зрения

Нельзя обойтись без этой классической ошибки. Вроде бы все знают, что должны быть разные точки зрения, и тем не менее.

Я писал историю про то, как в деревне хотели снести креативную детскую площадку, потому что она не соответствовала нормам безопасности. Прокуратура проверила и выяснила, что, оказывается, в любой из установленных форм может застрять любая часть тела ребенка, а также волосы и части одежды. В безопасности только язык. Если удалить из их описания все канцеляризмы, будет выглядеть как сценарий «Пункта назначения».

В общем, какое-то время после статьи противостояние длилось, и потом я встретился с человеком, который эту площадку придумал и воплотил в жизнь. Он рассказал историю про драку двух пьяных людей на деревенском празднике. Одному из них — противнику площадки — якобы откусили нос. Я решил, что такое нарочно не придумаешь да и это не особо относилось именно к борьбе за площадку, и писал я в блог, а не в редакцию. В общем, я не стал связываться с «алкоголиком», как я тогда подумал. После публикации этой юмористической зарисовки он сам связался со мной и сказал, что обиделся. Образ, который был обрисован в тексте, по его словам, абсолютно неверный. Получилось некрасиво, пришлось извиняться. Позже он написал заявление в прокуратуру, но там ничего не сделали. Вероятно, из-за того, что нос действительно был откушен.

Мораль: элементарная — всегда спрашивайте вторую сторону. И только после того, как выяснится, что все чиновники, которых обвиняет первая сторона, одновременно заболели, ушли в отпуск или впали в летаргический сон, пишите то, что есть.

Декларации

Это был материал для блога, для редакционной публикации не подошел. Декларации различных чиновников и депутатов — всегда соблазнительный инфоповод. Переписываешь, кто сколько задекларировал, и текст готов. Выглядит брутально, почти мини-расследование. Хорошо, если текст помогает понять, что кто-то сильно проворовался, но зачастую это просто перепись богатых людей. В приведенном примере — региональных депутатов. Я разделил их по партиям и подсчитал, сколько в среднем зарабатывает депутат каждой партии. Самой богатой оказалась «Единая Россия». Чуть на стуле не подпрыгнул от удивления.

Мораль: если чиновник много зарабатывает, это еще не значит, что он коррупционер и сволочь, и нужно срочно писать про него разоблачительную статью. Вот если он с морды выглядит как типичный козел — это повод.

Только красивые цифры в заголовке

Если верить СМИ, то любая проблема, сфера деятельности или последовательность событий состоит из числа элементов, кратных 5. Не существует 4, 6 или 11 самых полезных для организма овощей — их может быть либо 5, либо 10. Если вам 64 года, и вы знаете 9 лайфхаков, как выглядеть молодо, придумайте еще один и дождитесь, когда исполнится 65.

Это субъективный пункт. О том, что красивые цифры в заголовке — это хорошо, можно прочитать в книгах. Это действительно привлекает внимание читателя. Но если читать текст внимательно, в таких статьях всегда можно найти пару пунктов, которые явно слабее остальных и притянуты за уши.

Времена меняются, журналистика тоже. Всего несколько лет назад в заголовках тут и там встречались такие слова, как «Шок, сенсация» и т. д. Сейчас такое можно встретить только в совсем уж бульварной прессе. Сегодня уже всего половина заголовков включают в себя каламбуры. Пройдет несколько лет, и их будет каких-нибудь 45% (или 10%, если «Коммерсант» тоже немного успокоится).

Я бы скорее не советовал, а попросил описывать такое количество пунктов, которое действительно важно для понимания описываемого предмета. И его заявлять в заголовке. Вместе мы сделаем цифру 4 великой снова.

Мораль: хватит дискриминировать цифры. Брэдбери не боится вставлять в заголовок уродливые числа, и вы не бойтесь.