Маме стало тепло
На «Людях Байкала» вышел документальный блокбастер о том, как три мужика спасли северный поселок от замерзания
Кинематографичный сюжет
Вместо текста это мог быть документальный фильм. Знаете, в котором участники по очереди вспоминают, как всё было. И показываются кадры тех событий. Это мог быть и художественный фильм или сериал, потому что сюжет захватывает.
Северный поселок, где 50-градусный мороз — обычное дело. Когда в очередной раз пришла такая погода, произошла авария. Все системы защиты, чтобы не пропало электричество, не сработали. Например, один из запасных генераторов вообще оказался с заводским дефектом, но раньше на это никто не обращал внимания. Это вообще интересные места. Так, рядом есть населенный пункт, где живут вовсе без электричества: «Уголь „золотой“, его нужно привезти с большой земли сначала на поезде, потом на пароме».
Под угрозой — местная школа. В ней вот-вот лопнут трубы, восстановить их будет сложно, и детям негде будет учиться. Директор распоряжается собрать все лавки в здании и развести из них костер.
Поселок готовят к эвакуации. Местный глава в мыле, что делать, не знает.
Всё дело — в лопнувшем проводе, который находится в лесу. Туда еще надо дойти. Снегоход вот, например, не справился. Добраться до нужного места можно только на лыжах, рискуя здоровьем. Такое повествование затягивает.
Фото: Антон Климов
Восстановленные сцены
В тексте последовательно рассказывается о событиях того дня. И можно представить, как происходила каждая сцена.
Начало — директор школы стоит в дверях своей квартиры. «Ирина уже надевала шубу в прихожей, когда свет моргнул и погас, — пишет автор. — Было 7:22. Она взяла с полки фонарик и пошла в школу». «Ну, теперь всё», — говорит эта же женщина в один из моментов, когда всё идет к неблагоприятному исходу.
Трое электриков электриков залезают на столб, чтобы починить провод. Ночь, лес. Медведей быть не должно, но, как говорится, это не точно. Мужчины ремонтируют сеть, громко матерясь. Внизу остался фонарик, но не до него — можно посветить фонариком на телефоне.
— Тотальная «Таёжная самоизоляция» «Люди Байкала» нашли деревню с единственной жительницей — но это не привычный репортаж из глухого места;
— Разбираем текст про «маленьких кладменов» из Перми.
Почти басня
Сюжет можно пересказать фразой: «Как три мужика в поселок электричество вернули». Звучит то ли как сказка, то ли как басня. Только документальная.
В материале кроме событий конкретного дня описываются и другие вещи. Например, бардак с тем, что северный поселок оказался не готов к экстренной — при этом ожидаемой здесь — ситуации. Лейтмотивом звучит фраза, что ну вот, когда здесь будет ну уж совсем плохо, тогда я точно перееду отсюда. Но читатель может догадаться, что это вряд ли произойдет.
И конкретный день, и контекст в котором происходят главные события, навевают безысходность. Что-то очень русское. В этом смысле текст — не устаревающий. Сколько ни пройдёт времени, его можно будет читать — как художественное произведение.
— Аварии в посёлке Мама на самом севере Иркутской области — обычное дело. Мы уже привыкли к таким новостям, как бы цинично это ни звучало. Но под Новый Год там случилось что-то совсем запредельное: посёлок почти сутки сидел без света, а электрики искали аварию на лыжах при температуре минус 48 градусов. Единственный снегоход провалился под лёд, пока ехали по реке. В строчках пресс-релиза всё это звучало скучнее, но всё равно сразу стало понятно — вот она, наша история.
Всё остальное было делом техники, тем более что мы давно планировали поездку на Маму. Самым сложным было туда добраться (можно только на самолёте), и не замёрзнуть при этом насмерть. Когда ты целый день «в поле», а на улице —40 градусов, сильные эмоции гарантированы.
История оказалась именно такой, как я её представляла. Может быть, потому что с героями я предварительно пообщалась по телефону. Чисто технически собрать материал было не трудно. Трудно было разобраться, как устроены все эти электролинии, чем отличается ВЛ — 110 кВт от ВЛ-35кВт. На самом деле, сейчас я это снова забыла, но когда писала текст, точно знала.
Поразило отношение электриков к собственному поступку. Они искренне не понимают, что такого они сделали. «Да че такого-то, это ж просто работа. Мы первый раз ноги обмораживаем, что ли?» — примерно так они отвечали на вопрос, что они чувствовали, было ли им страшно или больно. Вытащить из них хоть какие-то эмоции было самым трудным. Люди просто живут в таких условиях. То, что для нас — подвиг, для них — норма жизни.
Смотреть на это очень тяжело. Тем более, что подвиг не понадобился бы, если бы хоть одна система сработала нормально. Мне очень хотелось это показать, может быть из-за этого в тексте слишком много описаний технических деталей, всех этих дизелей, проводов, электростанций. Сделала бы я сейчас по-другому, убрала бы эти подробности? Не знаю, наверно всё равно оставила бы и ничего не стала бы менять, просто ради этих мужиков.
