«Мы ждём, что деревня возьмёт в руки вилы и придёт под двери редакции»

У нас вышел второй «деревенский» текст подряд, после которого мы ждём, что вся деревня возьмёт в руки вилы и придёт под двери редакции.

Сначала была история о домогательствах и неуставных отношениях в деревенской школе. Директор заводил девочек в кабинет и под предлогом «одёрнуть фартучек», трогал за грудь и попу. Об этом рассказывали бывшие ученицы и родители на видео. Потом выяснилось, что ученица резала вены под окном учителя из-за несчастной любви. Что пьяный учитель сбил на дороге бывшего ученика на мотоцикле, и даже не подошёл к нему, «такой обожранный был», — говорят очевидцы. А многие истории просто не попали в текст, потому что проверить их было невозможно, хотя я поговорила минимум с тремя десятками человек.

Обычно о таких вещах не принято говорить вслух. Герои заговорили только потому, что хотели защитить местную учительницу истории. Её уволили из школы из-за того, что она подралась с учительницей русского. «Сначала учительница русского нанесла мне оскорбления, потом начала избивать сапогом по голове», — говорится в протоколе допроса.

На меня возлагали большие надежды. Я должна была написать такой текст, чтобы у начальства душа сначала свернулась, потом развернулась, и оно приняло бы учительницу обратно на работу. А я с самого начала знала, что надежд не оправдаю, и герои мне этого не простят. Мне было интересно другое: изучить среду и показать уровень деградации всех социальных институтов в деревне. Собственно, текст именно об этом и получился. О больных отношениях, которые развиваются в маленьком, замкнутом мирке деревни. Где люди не видят возможности для самореализации, потому что нет работы, тяжёлый быт, нет никакого досуга, кроме застолья с алкоголем. И стоят улицы заколоченных домов.

Когда текст вышел, он не понравился никому. Герои, которые мне с упоением рассказывали о «мерзостях» соседей, увидели в нём себя, и увиденное их шокировало. Например, одна девушка рассказывала, как её сестра крутила роман с учителем, но буквально взорвалась от того, что я написала, что её брат закодировался от алкоголизма. Мне было важно об этом написать, потому что ещё в школе он распивал алкоголь с учителями на праздниках. «Вы перечеркнули всю его жизнь, он теперь не оправится, и это на вашей совести», — писала девушка в личку. Именно на моей, и больше ни на чьей. «О качестве написанного я вообще молчу», — добавляла она. «Для чего вы это написали? Вы хотите, чтобы закрыли школу, и село погибло?», — негодовали жители в комментариях в Инстаграме.

Я думала, что я к этому готова. Но оказалось — нет. Когда ты пишешь расследование о коррупции, тебе не жалко героя. Он получает по заслугам. Но когда твои герои — обычные, хорошие люди, которые не сделали ничего плохого? Например, в этой истории мне не жалко старого директора, но я сочувствую нынешней директрисе школы. Она пришла пару лет назад и получила вот такое наследство. Она не виновата, что всё так, как есть. Но по ней этот текст ударил очень больно. Она побежала жаловаться в прокуратуру и защищать «честь школы», даже когда я сделала маленький пост о том, как школа работала на дистанте, и учителя разносили тетрадки с заданиями по магазинам, потому что у детей нет смартфонов, чтобы скинуть им «домашку».

А второй текст, за который мы сейчас огребаем хейт героев — приключения во власти глав трёх посёлков. Его написал Миша Данилович, и это отличная журналистская работа. Там дошло до того, что страница «Новости Усть-Илимского района» в Инстаграм репостнула историю и на следующий день закрылась. Администратор нам объяснила: получила такую волну ненависти «просто девятый вал», что больше не хочет работать «с этими людьми». Один глава звонил ей лично, признался, что всё написанное — правда. И он сам это рассказывал журналисту под запись. Но почему-то думал, что журналист выберет только красивое. В комментариях библиотекари и работники клуба пишут: «вы — жёлтые писаки», «село рассвело благодаря слаженной работе коллектива администрации», «противно читать». Но не могут назвать ни одного недостоверного факта.

Люди хотят читать правду о других. Себя они предпочитают видеть в парадном костюме. Это, в общем, понятно. Но в деревне реакция всегда бывает гипертрофированной и очень болезненной. Там все друг друга знают, а деревенские сплетни — страшная вещь. Я когда-то давно читала одно исследование. В деревне открыли молочное производство и руководство никак не могло мотивировать людей работать лучше. Пообещали премии — бесполезно, ввели систему штрафов — никакого эффекта. И тогда кто-то предложил поставить стенды, типа советской «Доски почёта» и «Доски позора». Стали вывешивать портреты «героев» и «антигероев». И это сработало. Никто не хотел висеть на «Доске позора».

Что подумает сосед, в деревне очень важно. Общественное осуждение может стать трагедией, а вызывают его самые невероятные вещи. Например, Миша написал, что главе посёлка Седаново не хватило баллов ЕГЭ для поступления в вуз, и работники клуба решили, что это — порочащая деталь.

Ты знаешь, что с профессиональной точки зрения, всё сделал правильно и тебе не в чем себя упрекнуть. Но при этом ты причинил боль людям, и их жалко. Можно было не причинять? Иногда — можно, если вычистить текст от каких-то мелких деталей, «подретушировать» портрет героя. Но тогда он станет неживым, картонным.

И ещё хейт — это повод спросить себя: «Ты точно не злое, кривое зеркало?» Этот вопрос тоже нужно задавать себе снова и снова. И честно отвечать.

В день выхода истории про домогательства я поехала к дому, где родилась, и дочь устроила мне фотосессию. Это было не специально. Меня попросили написать рассказ о любимом месте в городе для одного медиа-проекта. Неожиданно оказалось, что мне это помогло. Я как-то вспомнила свои детские мечты и поняла, что мне не в чем себя упрекнуть. Герои сказали, что я предала их доверие. Но себя я не предала, я написала правду. В конце концов, это будет полезно им самим. Только от них зависит, какие выводы они сделают, увидев себя со стороны. Может, что-то поменяют в жизни, может, продолжат обижаться. Но это уже не моя зона ответственности.

Читайте также: Стоит ли ради хорошего репортажа ссориться с родственниками и знакомыми?