«Кто-то купил травматическое оружие, кто-то махнул рукой»

Как журналисты «Черновика» сохранили издание и еженедельно выходят на пикеты

Нади М.
Текст публикуется в рамках серии «Живые». Здесь мы рассказываем о региональных и локальных редакциях, медиапроектах и журналистах, которые продолжают делать своё дело, несмотря на цензуру. В этом материале — про «Черновик», независимое медиа Дагестана, пережившее убийство сотрудника, уголовные дела и закрытие печатной версии. Журналисты издания по понедельникам выходят на пикеты в защиту осуждённого коллеги и наращивают аудиторию телеграм-канала.

Наш собеседник — редактор «Черновика» Магомед Магомедов.

«Чтобы человека назвать террористом, достаточно внешних признаков»

— Газета «Черновик» появилась в сентябре 2003 года и за 21 год пережила самые разные изменения. Но основные темы сохранялись всегда: минимум государства, максимум гражданского общества, правозащита, политика. Издание было заточено на Дагестан: мы изучали коррупцию, социальные проблемы и доступ к правозащите.

Сначала газета имела центристско-либеральные взгляды: на тот момент в республике не было пространства для разговоров о защите прав человека. После 2005 года медиа изменило координаты на более центристские, а потом освещало религиозную тематику.

Происходившие изменения мы связываем со сменой авторов и политической обстановкой в регионе. Если брать 2005-2011 годы, то на это время в Дагестане приходятся внутрирелигиозные конфликты и деятельность террористического подполья. Позже, перед олимпиадой 2014 года, активизировался ИГИЛ*, и в Дагестане возник религиозный конфликт. Одни группировки считали, что ИГИЛ занимается недопустимыми для ислама вещами, другие принимали эту повестку.

Затем самая воинствующая часть вышла в Сирию, и террористическое подполье в республике перестало существовать. Открытая агрессия сменилась диалогом.

Всё это время «Черновик» занимал одну и ту же позицию: государство не может поддерживать никакую из сторон, а должно быть в роли арбитра. Кто нарушает закон, того и надо наказывать.

Тогда очень многих людей, исповедовавших ислам, могли обвинить в терроризме. Я часто привожу пример из начала 2000-х: чтобы человека назвать террористом, достаточно было внешних признаков. Борода, стриженые усы, короткие штаны и отсутствие нижнего белья — этого хватало, чтобы поставить на учёт и признать ваххабитом.

Иллюстрация Макса Сечина

Ваххабизм — это вообще что?

Это религиозно-политическое движение в исламе, сформировавшееся в XVIII веке.В общественно-политической сфере ваххабиты проповедуют социальную гармонию, братство и единство всех мусульман, выступая с призывами строгого соблюдения морально-этических принципов ислама, осуждая роскошь и стяжательство. Для России термин является больше политическим, чем богословским. Обычно ваххабитами в российской практике называют радикально настроенных мусульман. Хотя нередко слово употребляют и в отношении всех религиозно-практикующих верующих.

«Захотят — всё равно убьют, посадят»

В 2011 году в Махачкале убили учредителя издания Хаджимурата Камалова. Силовики пытались свалить трагедию на внутренние редакционные разборки или террористическое подполье. По версии следствия, убийство стало итогом долгого конфликта журналиста с бывшим вице-премьером Дагестана Шамилем Исаевым.

СК РФ нашёл исполнителей, но брат покойного не согласился с решением суда. Его собственное расследование показало: многие обстоятельства не стыкуются, приговор повесили на тех, кому выгодно, и у нас нет имён заказчиков (подробнее о деле Камалова читайте здесь — прим.ред.).

Потом наших журналистов задерживали. Помню: пятничный день, мы чуть припозднились с приходом в офис после четверга — когда отдавали в тираж газету. В 11 часов звонят наши ребята, говорят, что у Абдулмумина [Гаджиева] обыски. Для нас это было дико, потому что оснований для задержания не было.

Мы сразу выступили в его защиту. А впоследствии, когда узнали, что Гаджиева обвиняют в «финансировании терроризма», чётко убедились в его невиновности, — слишком бредовым было обвинение. На данный момент мы знаем, что Абдулмумин не падает духом, нам этого достаточно.

Южный окружной военный суд в Ростове-на-Дону признал журналиста газеты «Черновик» Абдулмумина Гаджиева виновным по делу о финансировании терроризма в 2023 году (о деталях произошедшего). Его приговорили к 17 годам заключения. Тогда дагестанские издания посвятили первые полосы поддержке журналиста и разместили призыв «Я/МЫ АБДУЛМУМИН ГАДЖИЕВ» — по аналогии с делом Ивана Голунова.

В нашей редакции нет правил безопасности. Если захотят — всё равно убьют, посадят, сколько бы ты ни скрывался. Современный дагестанский журналист не может себе позволить бронированный автомобиль, личного телохранителя или изменять весь уклад жизни. Кто-то купил травматическое оружие, кто-то махнул рукой.

«Нас вынудили закрыть печатное производство»

В 2022-м году после публикаций, в том числе о выборах в дагестанский парламент, нарушениях на выборах в органы местного самоуправления, мы прервали выпуск печатной версии газеты. Главе Дагестана Сергею Меликову это очень не понравилось. В конечном итоге нас вынудили закрыть печатное производство (типографии Дагестана и соседних регионов отказывались работать с «Черновиком» — прим.ред.).

Стандартная ситуация для окраин России — все перешли в интернет, но местным рекламодателям важно, чтобы реклама ощущалась на бумаге. Так как мы независимое издание, мы держались только на рекламе. В ныне запрещённой социальной сети инстаграм они [клиенты] посчитали, что реклама того не стоит. Но мы по сей день живём на доходы от рекламы, которая осталась только в интернете [на сайте издания]. (Реклама размещается и в телеграм-канале издания, его аудитория растёт и на сегодня составляет почти 45 тыс. человек — прим.ред.)

В октябре прошлого года нам пришлось закрыться (сайт издания был временно заблокирован РКН — прим.ред.). Мы не печатали газету. Затем были вынуждены отказаться и от офиса из-за нехватки финансирования, а штат сократился до трёх человек.

Иллюстрация Макса Сечина

Нам жалко было терять 21 год работы. У нас есть уникальные материалы про политическую жизнь Дагестана, чьи-то биографии, детали бизнеса. В исторической перспективе терять такое было бы очень обидно.

Сейчас мы [работаем] на удалёнке, поддерживаем сайт и телеграм-канал, где основная рубрика «Глас народа». «Черновик» имеет различные награды, в числе которых премия Герда Буцериуса, а также правительства РФ — за вклад в борьбу с коррупцией. Нам её вручал Дмитрий Медведев, и получается, что Москва признаёт наш вклад, а местные нет.

Что за премия Герда Буцериуса?

Она названа в честь известного немецкого журналиста и публициста, основателя газеты Zeit, была учреждена в 1999 году и присуждается с 2000 года отдельным журналистам и СМИ, выступающим в поддержку свободы прессы, свободы слова и либерального гражданского общества. С 2004 года решение о лауреатах принимают совместно фонд Zeit и норвежский фонд «Свобода слова» (Fritt Ord).

«Мы не можем касаться СВО»

Наше медиа состояло в содружестве «Синдикат», была такая структура (объединение российских СМИ, освещающих социальные, коррупционные и др. проблемы — прим.ред.). «Синдикат» выступил против «спецоперации», мы их поддержали, и почти сразу же наши ресурсы были заблокированы на территории РФ.

Прилетело предписание от РКН о том, что нам нужно удалить заявление о спецоперации. Нам пришлось подчиниться, потому что мы хотим сохранить издание, чтобы у дагестанского населения был хоть какой-то информационный канал, куда бы они обращались с жалобами.

Иллюстрация Макса Сечина

Для федеральной повестки такие ресурсы [как «Черновик»] малозначимы. Но в Дагестане [почти] нет медиа, не контролируемых властями, а мы это предоставляем. Если брать период с 2005 по 2008 год, то в республике выходило пять независимых изданий, у которых была своя повестка. На момент начала спецоперации остались три СМИ, два из которых свободные, одно относительно свободное. Это «Черновик», «Новое дело» и «Свободная республика».

На самом деле, все мы относительно свободны. Мы не можем касаться вопросов «СВО», имеющих «потенциальную митинговую опасность». Приведу пример: в самом начале «Черновик» публиковал списки погибших дагестанских солдат. И нам говорили, что таким образом мы работаем на врага, разгоняем панические настроения.

Никто в Дагестане тогда такое не освещал, нам тоже пришлось остановиться. Сейчас мы остаёмся в режиме выживания, но продолжаем писать на сайт колонки, статьи про коррупцию и права человека.

«Шок от непонимания»

Если говорить о протестах в Махачкале после начала войны в Палестине (речь о штурме аэропорта в октябре 2023 года и нападении на самолет рейса Тель-Авив — Махачкала — прим.ред.), то мы освещали тему в своём ключе. Транслировали голоса адвокатов задержанных и родственников нападавших.

Наши принципы в экстренных ситуациях оставались теми же: освещать суды, защиту прав человека, [рассказывать о том,] как взаимодействовать с силовиками.

В день теракта (атаки террористов в Махачкале и Дербенте 23 июня 2024 года — прим.ред.) я был дома, не в Махачкале. Переживал за друзей и знакомых, нескольким написал, [узнал,] как они, находятся ли в безопасности. В целом, привык, что плохие новости приходят быстро. Поэтому если бы что-то случилось нехорошее с кем-то из друзей, родственников или коллег, то об этом сразу бы узнал.

Атаки террористов в Махачкале и Дербенте произошли 23 июня 2024 года. В каждом городе нападению подверглись церковь и синагога, священнослужители и сотрудники полиции. Погибли 22 человека, 16 из них — силовики. В день терракта «Черновик» опубликовал материал «Рейд террористов в Махачкалу и Дербент провалился, но унёс жизни 10 человек. Как такое стало возможным?» (информация о погибших и раненных приводится по состоянию на 22:50 мск).

Этот день, конечно, поражает своим безумием: неожиданно в двух городах начались боевые действия, к сожалению, с жертвами. И шок от непонимания того, почему это произошло, что толкнуло в конечном итоге на такие жестокие преступления успешных людей.

*Террористическая организация, запрещена на территории РФ.

Редактор текста: Светлана Шишканова
Иллюстрации Макса Сечина